十八年惡夢初醒•北斗街重見天日

[戀戀鹽埕]

十八年惡夢初醒•北斗街重見天日

※本文於1997年7月4日刊登於中山大學和煦南風站戀戀鹽埕版及南方電子報



    北斗街位於高雄市鹽埕區,是一條約20米寬的大馬路,一端與七
賢三路起點垂直相接,並與河西路呈45度之斜丁字形相交,另一端則
經過現已拆除之公車北站,穿越鐵路與鼓山二路呈丁字形相交。

    在我小時候,這裡並不是像現在這樣的。那時北斗街、七賢三路
、興華街、新興街這四條街所圍成的街塊裡原本是個果菜市場,後來
果菜市場遷走了,舊址便成為攤販集中地,從冰品飲料到水餃火鍋、
從蚵仔麵線到新高肉圓,各式各樣的小吃應有盡有。

    民國68年,由現在人稱「南霸天」的王玉雲執掌的高雄市政府突
發奇想,提出一個政商合作方案,要在果菜市場那塊地興建一座大樓
,稱之為「七賢大樓」(我們則稱之為「七星大樓」,原因至今不明)
,裡面可容納住家、商店區、美食街等等,樓高16層,落成後必將成
為鹽埕區新地標,並可帶動附近經濟起飛、前途一片大好云云。

    既有市政府做的中保,小市民還有何懼? 此案推出後自然買氣旺
盛、交投熱絡。而動工後,建商果然不負眾望地努力打拼,一年不到
,基本結構體便已隱約成形,連我這國小六年級的小鬼也能算出果然
是16層大樓,沒有少蓋一層。

    雖然在開挖地基時,家裡的牆壁便出現裂痕,不過建商和市政府
都拍胸脯保證一定會負責,等房子起好後,就馬上幫我們搞定。因此
街坊鄰居也不怎麼擔心,還有人盤算到時該怎麼多敲點竹槓。

    但,世事絕無一帆風順之理,否則就沒有戲好演了。正當大家突
然發現,怎麼有一陣子沒看到工人來蓋房子了? 那時才發現,原來建
商老爺把包袱收拾好,撒鴨子就跑,宣告倒閉去也。那怎麼辦?

    問市政府,我哪知道?
    怎麼可以這樣? 奇怪你問我我問誰啊? 我也是受害者....

    於是,動工不到一年,七賢大樓宣告停工,留下16層的鋼筋水泥
骨架,以及往後十餘年帶給附近居民的苦難。

    由於原址有大批攤販集中在此營業,自然要給他們一個安身之處
。因此在七賢大樓中規劃一層所謂「美食街」,等起好後就可以讓攤
販們搬進去營業。然而在大樓落成之前,就只好請他們委屈一下,遷
到北斗街與七賢三路的路中央去營業。於是在這兩條路上就出現了一
個詭異的攤販夜市,而原本20米寬的北斗街和30米寬的七賢三路,也
馬上變成僅容小汽車勉強擠過去的小巷。

    雖然交通不方便,但出門就有各式各樣攤販小吃,倒也不錯。然
而,日子一久,問題就漸漸嚴重起來了。

    因為交通不順,車輛自然改道,從建國三路、興華街繞走。除了
當地居民外,外來的人自然不會吃飽撐著跑來這裡練習駕駛技術。於
是,原本兩旁的商家生意便一落千丈。以我家這個幾十年的糕餅麵包
店來說,以前生意興隆,每天烤的麵包根本不可能剩下,然而道路封
閉後,因為外來顧客不再上門,烤的麵包擺上兩天也賣不了幾塊。於
是我家便漸漸東賣西賣貼補經濟,變成像個雜貨店似的,而糕餅麵包
只接受老顧客訂做,以及各種年節祭典廟會等等才會開爐。其他商家
的情形也差不多,生意落至兩成不到。然而,生意不好,稅還是要照
扣,一切比照辦理,一毛錢也跑不掉。

    然後,由於攤販街24小時營業,於是夜深之後便隨時可以聽到各
式各樣的聲響:夜歸吃消夜的舞女喝醉酒唱著「舞女」;彪型大漢酒
足飯飽或酒不足飯不飽與店家相罵;敬酒不吃偏得吃罰酒才甘願的;
不習慣帶錢想賒帳被拒惱羞成怒開罵甚至開打的;喝醉成一團爛泥請
救護車來收拾的... 於是酒杯與狗肉齊飛、面孔共豬肝一色;國罵省
罵家鄉罵、拳頭扁鑽武士刀紛紛出籠,偶而還可聽到類似鞭炮響。當
然,這些聲響對於隔壁街的鹽埕二分局來說,彷彿是船過水無痕,一
點干擾都沒有,自然也不會移駕過來給你探個頭看看。

    既然整條街充滿生毛帶角的凶神惡煞,外面生面孔的善男信女更
不敢進來了,對原本生意不好的商家更是雪上加霜。

    或曰:這些來喝酒的不會來商家光顧嗎? 當然會。如果攤販酒不
夠,有時他們也會晃過來拿酒拿煙拿維士比保力達,但錢跟攤販算,
免得他們不會算。久了以後,就好像跟商家拿東西不用錢,敢跟他們
收錢,萬一他們正好沒帶錢,搞不好店都會被砸爛。

    一開始,看著大樓飛快地平地而起,心想忍一下就好了,等蓋好
攤販搬進去就沒事了。但是,營建商跑了,市政府賴皮,這個小小的
期望也變成奢望。

    原本攤販街也沒打算呆多久,只是用竹子搭棚架,上面覆以塑膠
布或帆布,用繩索綑綁就算搞定。但颱風一來,強風吹襲七賢大樓後
急轉而下,碰到對面住家又升起,形成一道渦卷氣流,將整個棚架體
向上掀起,化為一團垃圾。於是竹竿換成角鋼,帆布換成塑膠浪板。
不久颱風又來,重新搭建的強化棚架只多掀了兩下,就被整個扯離地
面,然後重重地擺平在地上。

    達爾文的進化論在此受到驗證:經過一個又一個颱風的考驗,原
本的竹棚架進化成角鋼、鋼管、最後變成直徑15公分的鋼管結構;繩
索帆布進化為不鏽鋼浪板覆蓋、鉚丁接合、並配備排水系統。至於棚
架下的攤販,也由當年的小推車加上小板凳,變成地面墊高(防淹水)
鋪磁磚、配備自來水管線、排水系統、電話、電視,甚至還接上第四
台、供應冷氣,日子過得比旁邊的原住民還好。事實上,十八年來,
許多攤販都早已在外面擁有好幾棟房子,出入私家轎車,隨身配掛大
哥大。之所以還在這裡賣東西,大概只能說怕太閒吧?

    有些攤販大概賺夠了,或者另有打算,就不再營業了。大約七八
年前,在七賢三路那邊的攤販群全部結束營業,於是路面被清理出來
恢復成30米大道,剩下北斗街這邊仍繼續苦難的日子。

    工程停止的七賢大樓一直擺著,歷任市長大多立足高雄,心懷中
央,根本也懶得裡這邊有什麼民情民隱。直到曾任大有為執政黨秘書
長的蘇南成被派來當市長後(哪一年不記得了,有興趣的請自己去查)
,終於找到廠商來接這爛攤子,準備開始復工。

    然而政府德政僅止於此,因為錢都被先前的建商席捲而去,自然
沒有那個閒錢來跟你們玩。於是,只好由當年訂購小套房的民眾共同
出錢來蓋房子。那時有一段很長的時間,便看也訂購一戶的阿姨時常
接到繳費通知,要繳第n期款。

    因為水泥結構體早已完成,後面的廠商只要接上水電,鋪上磁磚
,很快就搞定了。然而,雖然七賢大樓很快就變得光鮮亮麗,卻一直
沒法宣告落成啟用。原因無他,根本無法通過檢驗,誰來給你驗收?

    住家的部份小小的一間,一個房間加上一個衛浴設備,開門就看
完了,跟窮學生住的鴿子籠式宿舍差不多。看過的人的說法是:那是
「細姨房」。也就是說,那是拿來金屋藏嬌用的,根本不可能拿來當
住家用。

    我們希望所寄、可以解決攤販問題的美食街更誇張,完全密閉的
設計,半個窗戶也沒有,更扯的是,居然也沒做空調設備,只要有人
一炒菜,整層樓便將陷入一片濃煙之中。官府的說法是,沒關係啦,
只要不煮東西就行了。

    蘇南成也沒當多久的市長就高升了,換成現在的考試院長許水德
當市長。他也真行,在這種設計全盤錯誤的狀況下,居然還是弄了個
落成典禮。當天自然清理得乾淨清爽,但等到冠蓋雲集的典禮結束後
,主辦單位又馬上把大樓重新圍起來,加上「施工中」、「工地危險
請勿進入」等等標示,因為據說還有一些「小地方」還沒弄好。

    不知過了多久,也有幾間住家陸陸續續搬進去住後,生米既然煮
成熟飯,主辦單位便將周圍的屏幕除去,七賢大樓才在大家不知不覺
中真正落成啟用。

    北斗街上的攤販仍舊佔據路面。一些搬走的攤販空下來的攤位變
成垃圾堆放場所,或者變成遊民晚上睡覺的地方。十幾年下來,似乎
變成理所當然。遊民越來越多,後來甚至在店家晚上鐵門拉下後,就
大搖大擺地在騎樓下睡覺。當然,這種事警察自然也不會知道。除非
有人早上懶得醒來,甚至懶得喘氣,那時當然得請他們來收拾殘局。

    對於兩旁的居民而言,北斗街堵塞十八年下來,除了家庭經濟受
嚴重影響外,最重要的是,惡劣的居家環境,影響下一代的成長至鉅
;與外界資訊不通,社區發展停滯不前。整體來說,此地居民的生活
條件與習慣與十八年前比起來,並沒有進步多少。

    這樣的環境,也莫怪這邊的居民對政府幹聲連連,有口皆呸。

    據說我們大有為的政府也不是不管,他們曾經來溝通協調過,提
供其他的地點給攤販安歇。然而十幾年來大家都習慣在這裡做生意了
,誰也不願搬。動用公權力? 攤販們的政經背景可也不差,誰也動不
了他們。這種狀況,一直到幾個帶頭抗拒遷移的「攤販頭」賺夠錢遷
走了,才終於獲得改善。

    十八年過去,今年突然露出一線生機。剩下來的幾間攤販終於接
受市政府所提供的遷移地點和各項優惠措施,開始陸續遷移。於是一
再有風聲出來,說攤販街預定三月中要拆,後來因為人家還沒搬完,
又延至四月、五月、六月,最後終於出現七月初三鐵定拆遷的日期。
不過,老實說也沒有幾個人信,因為聽了幾次「狼來了」,大概也沒
有幾個人會再相信放羊的孩子的話了。就像我吧,按理這篇應該在拆
遷前就要刊出來,以便吸引一些注意力過來,搞不好還會有記者媒體
過來拍個照。結果我也不信,以致今天下班回家後一陣錯愕,才趕快
開始寫這篇東西。

    現在,20米柏油大馬路上留下幾處磁磚地面,及幾處因水管扯斷
而形成的積水坑洞。許多人一時無法適應,便開車在上面蛇行,享受
一下通行無阻的感覺。當然,也有搞不清楚狀況的外地人,看到路中
央有水泥甚至磁磚構築的區塊,以為是停車場,就大大方方的在馬路
中央停車下來。不過,等到路面的水泥及磁磚鏟掉、重新鋪上柏油、
劃上線,這一切都會回復到十八年前的樣子。

    1997年七月初一,盤踞在香港百餘年的英國殖民勢力撤離。兩天
後,七月初三,盤踞在北斗街18年的攤販棚架在一瞬間瓦解。

    接下來,要瓦解的是什麼呢?


           ∼鄭文吉書於1997年七月初四  凌晨二時


回到個人簡歷︱回到個人著作
Last Update: November 7, 1997
賜教處:高雄區農業改良場 鄭文吉
地 址:屏東市90002民生路農事巷一號
電 話:(08) 7229461轉162
傳 真:(08) 7225577 (農業推廣中心)
E - mail:w54001@wind.cc.ntnu.edu.tw
BBS IP:140.117.11.2 中山大學美麗之島站 farmer 快樂農家版
    (一般區)、(精華區)
WWW: 快樂農家 臺灣農業科技資訊網 WWW 服務站
URL: http://farmer.iyard.org
以上資料係兄弟個人著作,故除有特別聲明外,其內容不代表高雄改良場立場。
強力推薦:佛教專業WWW站∼梵網
     學術討論BBS站∼鹿苑 五明學館BBS站